追蹤
魚麗人文主題書店‧魚麗共同廚房
關於部落格
  • 121291

    累積人氣

  • 2

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

時間不夠怎麼辦?

唐諾
 
很多真心想開始閱讀的人擔心一件事,時間不夠怎麼辦?

這樣子的擔心,往往會令人神經質起來,徘徊在閱讀之門外躑躅不進,他們會急著想問出該從哪本書看起,想知道好書的定義而且哪些書非看不可。想學會最有效率的閱讀方法等等--只因為他們心中有個時間的壓力,遂更怕「看錯了書」從而浪費更多時間。

這裡,我們一個真心但可能不受歡迎的建議是:閱讀,首先便要有浪費時間的準備,而且充份的享受這個浪費。浪費,才讓你真心感受到富裕和繁華,人生雖然苦短,但絕大多數時候我們並不像自己嚇自己那樣的忙,我們擔心時間不夠,其實真正的意思是擔心划不來。

同樣的,在進一步談下去之前,我們先來講一下東京隅田川的水上巴士之旅,只除了這不出自於哪本書,而是去年秋天(秋天真的是最棒的旅遊季節,只可惜假太少)我個人的小小經歷。

隅田川純度浪費的燈橋

隅田川是東京一條主要河川,川上的水上巴士是騙觀光客錢的玩意兒,從淺草的河邊碼頭買票出發,途中穿越過十四座橋樑,到河口處的冰離宮下船。這趟行程大體上乏善可陳,它的賣點除了兩岸燈景和河上涼風,最重要便是這十四座橋,為此,他們刻意在每座橋的側邊裝飾著各自不同顏色的燈光,讓你看到在漆黑水面上浮凸起水藍的、亮黃的、深紫的、橙橘的一座座光點所接成的鵲橋。

在同船上百名高校女生宛如合唱的歡呼聲中,我風雨不動的注意到,這樣子的燈光安排可真叫他媽的浪費,它們的位置和亮度都擺明了無意供照明使用,如此徹夜亮著,只為了喚起遊船上這些女生的嗟嘆,以及嗟嘆底下種種許願似的青春幻想而己。

然而,話說回來,如果沒有這些個浪費的燈光,這些高校女生大約只會在行程中昏昏睡去,不會想去記得這個令她們心悸的秋天晚上-我們感受到生命的某種不尋常,不會起自於必要和效率,而是因為我們偶爾感覺到且有機會可堪浪費,這是我們生命中的節慶。

沒效率的人

有一種駭人的統計方法我個人始終嗤之以鼻:包括人一生中,平均花在等人多少小時,等車和等紅綠燈多少小時,無所事事多少小時,睡眼上廁所洗澡吃飯各多少小時云云,彷彿如果我們能將這些「無意義」的浪費回收起來,我們便有機會成為偉人或有錢人──我相信,做此主張的人必定不懂得閱讀,不懂人的思維和理解無時不在進行的本質,不懂發呆的樂趣,不懂想像所孕藏的驚人能量,更不懂生命本身的豐富、複雜和欣喜。

有效率當然不是壞事,然而人之異於禽獸幾希,其中之一很顯然便在於人不甘於只存活在「效率/目的」的鐵鍊之中,所以我們會在盛水的陶罐外頭繪上美麗但無用的花紋,會沒事跑到地底洞窟去辛苦畫下打獵的想像或記憶,會看著星空發呆編出一個接一個的神話,我們甚至在生物傳承最重要的生殖育種上,採行了自然界最曲折、最不保險也最沒效率的方式──我們花最大的力氣和時間去談戀愛,甚至還忘了或不惜犧牲了生物性的直接目的無怨無悔,然而,想像一下若我們的先祖決意採行最有效率如單細胞的自我分裂方式來,我們眼前的世界和過去的歷史還會剩下什麼東西。

環遊世界八十天的隱喻

在我個人所閱讀的有限小說中,覺得最恐怖的生活的描述是<環遊世界八十天>中那位有錢的主人翁,他的生活一成不變,洗澡水一定要攝氏四十幾度,每天同一分鐘起床,同一分鐘吃完早餐,左腳走四百六十二步右腳走四百六十一步到同一家俱樂部,同樣的牌友打固定多久的橋牌云云-老天,怎麼有人自殘般讓自己過這樣不值一活的生活。

然而,這場「環遊世界只需要八十天」的打賭冒險救了他,妙的是,他贏得賭注不因為精準計算,反倒是忘了國際換日線而意外多出一天時間反敗為勝;更美好的是,他在途中拯救一名被當祭神禮品的女子並談了戀愛,讓他原先有條不紊的旅行計畫亂成一團,卻得到無可替代的最動人結局。

我以為這個救贖是極清晰的隱喻。

作個好賭徒

讓我們回到閱讀來。

相較於人類數十萬年如一日的浪費,這裡,我們像個狡詐的賭徒般自問:萬一萬一不幸,我們覺得自己讀錯了一本書,會損失什麼?

答案是:大致就是兩三個晚上可用來不斷按電視選台搖控器的時間,以及大約一百五十元到四百元左右的成本。

那萬一萬一有幸我們贏了會贏到什麼?

答案是:我們打開了一個豐富美好的世界--不只眼前這個現實世界,就像我們講過的,還包括無數個不存於現實的記憶世界,也包括無數個可能不會在現實呈現的想像世界。

因此,風險不大,賭得起也頗值一賭不是嗎?
 
 
(原載於《Reading:城邦閱讀》,後來更名為《書蟲閱讀誌》,唐諾曾在這份刊物的前六期,發表他對「閱讀」的一些想法,我們或可將其視為《閱讀的故事》一書的前身?這幾篇文章,使一本騎馬釘的宣傳印刷品,成為令人等待的,奇妙的刊物。)
相簿設定
標籤設定
相簿狀態