追蹤
魚麗人文主題書店‧魚麗共同廚房
關於部落格
  • 121909

    累積人氣

  • 1

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

記憶的必要:無目的閱讀(二)

唐諾
 
這一次,讓我們哼一首三十年前的老哥當開始吧。這是是電影《畢業生》的主題曲〈無聲之聲〉,著名的賽門與葛芬格二重唱。「嗨,黑暗我的好友,我又來找你聊天了,只因為一個影象悄悄蔓生了過來,趁我沉睡時撒了它的種籽,於是這個影象便在我心中扎根生長,至今猶存,伴隨著,寂靜的聲音。」

說到記憶之於閱讀的必要,我猜,從十五歲以降到五歲以上的人都會有反胃欲嘔的極不舒服之感──在台灣長時期的制式教育底下,要我們記得書中所講的,不等於要我們回頭去「背」嗎?因此我們總說,讀書,重要的是理解啟發,而不是死記。

這裡沒敢要大家死記,而是要「活記」,意思是「好好活著並好好存留住記憶」。因為人的理解和記憶不僅不是對抗的,反倒密切相聯,記憶是理解的重要前題,沒有記憶,理解也就無從發生。同樣的,在進一步談下去之前,讓我們來看一下著名學者柏蘭尼所謂的「焦點意識」和「支援意識」。

吵架的焦點意識和支援意識

在我們通過思考想搞清楚某件事時,比方說宇宙誕生的奧秘,或小一點好了,如家裡老婆和女兒吵架誰是誰非的問題,我們暫時會把大部份心思直接鎖定在這件事情上,像為什麼吵、在那裡吵、吵的經過及其勝負結果如何等等。

這柏蘭尼稱之為焦點意識;然而,聰明的柏蘭尼也察覺了,在把意識直接集中在此事同時,我們也一定在不自覺中動用了更多間接的資料和知識以為輔助之用。比方說我們對這兩位可敬女士的某些長時期了解,比方說聽過別人家的此類家庭糾紛或書上讀來某些心理學的主張或建議,比方說某部小說或電影的類似情節或報上社會新聞家庭暴力的血流五步可怖場面等等,這些不待我們叫它就自動跑來幫忙的眾多資料知識碎片,柏蘭尼通通稱之為支援意識。

柏蘭尼此說的精彩之處在於,他明白揭示了支援意識的必然性和必要性:必然,指的是它一定會參與,否則我們的思考進行不下去;必要,則是柏蘭尼進一步延伸,當支援意識愈多愈豐富,我們的理解往往會跟著更周全、更深入。因此,我們自己可積極操控的部份便找出來了,我們可以或說必須增加我們支援意識的數量和品質,那就是讓我們在平日就積存起更多的資訊和知識──也就是我們前回所說的,沒事時先多撿些爛木頭。

這些爛木頭保存在那裡好呢?保存在記憶裡。

存放在人腦裡

好啦,問題來了,不能輕鬆點保存在比方說電腦裡嗎?我們實話實說,好像不能。

不能的原因,在於我們人的思考和理解是個滿討厭的東西,正如柏蘭尼所指出的,它永遠有不受我們意識直接操控的部份。我想,每個人要是反躬自省一下,都不難找到類似的經驗。往往,我們對某件拼了老命想破了頭,答案卻總不在我們要的時間地點發生,相反的,它卻靈光一閃在你根本不想它時自己跑來找到你──這可能令人滿沮喪的。但其實想開點,我們的人身就是這樣,像我們的消化、生長、修補或甚至呼吸系統,都是這樣子運作的,我們大可不必因此覺得有傷尊嚴。

這所謂的靈光一閃,我想,並不是天啟的、無緣無故的,而是說明,當知識和資訊材料化成記憶積存在我們心中(或生理一點,腦中)時,它並非毫無動靜堆疊著,而是像我們一開始所唱的那首歌說的一樣,它會自己醞釀、生長、排比、串組,甚至在你沉酣時仍然悄悄的進行不輟,最後,它發酵完成,決開你心智的隄防而出,如此而已。

我想,就思考和理解一事而言,人腦和電腦最大的差別就在於此。電腦是靜態的倉庫,只供你有意識、有目的的找尋取用;人腦卻像個燜燒鍋,它沒一刻真正停止過,不管你是在思考、談話、行走、睡眠或發呆時,但它需要有內燃的材料才燒得下去,才燒得好。我們人的記憶,便是它唯一的柴薪來源,電腦裡存放的資料無法替代。

所以說,坐在電腦這種聰明的工具前,會讓你得到方便(或氣死人更不方便),但絕不會自動讓你變聰明。

看更多,也就記憶更多

那記憶要從何而來呢?

我想起勞倫斯‧卜洛克小說中最迷人的惡徒米基‧巴魯說過的一段話,「我永遠搞不懂我們怎麼會記得這個忘了那個?當然不是因為有用才記得,沒用就忘記,太多太多可救我一命的東西我全不記得了,但我記得你爸爸以前開過一家鞋店。」

因此,記憶也存在不受我們完全操控的一面。

在如此一邊記憶卻一邊遺忘的惱人狀態之下,背誦,這種有意識的高度強化記憶形式當然可幫我們一些忙,也頗適用於一些最基礎、最必要的知識和資訊(比方九九乘法表、英 文單子或詩詞歌賦等)。但經驗告訴我們,這也並不保證一定用得上或不會忘得更快(想想地厘課本上俄國三大河川是那三條?)

我個人以為,最好解決這不受操控的「記憶/遺忘」問題的方法是,記下更多來抵銷遺忘的必要消耗。因此,時時保持著敏銳的視覺、聽覺、嗅覺或皮膚的觸覺都是好方法,但無奈的是,我們生活的直接經驗受限於人的六尺之軀,範疇有限,而且很容易不斷重複,因此,更好的方法便是閱讀,廣泛的閱讀,儘可能的無所不讀,讓你的身體有更充分的機會去自動選擇它所該擁有的,並不斷讓它們自動生長。

最終,你會有個驚喜,當這些記憶滲入了理解,並充分發酵完成之後,你會發現,原來遺忘也不是那麼容易的一件事。
 
 
(原載於《Reading:城邦閱讀》,後來更名為《書蟲閱讀誌》,唐諾曾在這份刊物的前六期,發表他對「閱讀」的一些想法,我們或可將其視為《閱讀的故事》一書的前身?這幾篇文章,使一本騎馬釘的宣傳印刷品,成為令人等待的,奇妙的刊物。)
相簿設定
標籤設定
相簿狀態